Une jeune mère reçoit la visite de la famille éloignée de son mari, qui ne devrait pas tarder à rentrer du travail. Cette famille, c’est le public.
Immigrée aux États-Unis depuis peu, elle n’a de repères que les murs de son appartement. Seule face à ces spectateurs qui ne sont pas venus pour elle, elle se lance dans un monologue sans concession, en toute franchise, balayant le mythe de la mère parfaitement heureuse ! Plongeant petit à petit dans un délire qui nourrit son argumentation sur l’instinct maternel, elle arrive au bord de l’implosion. Seule et perdue face au regard de la société et ne pouvant plus jouer le rôle qu’on attend d’elle, elle préfère utiliser un humour acerbe pour ne plus s’arrêter de parler…